Het pastorale verhaal

Een lange, sterke vreemdeling, ongeveer vijftig jaar oud, stampte de drukke herberg binnen en keek om zich heen, knipperend naar het rokerige licht van de klei-olielampen die willekeurig door de kamer verspreid waren. Abiel en ik roken het voordat we het zagen. We verschoven instinctief onze posities aan onze kleine tafel om het kleiner te laten lijken. Toch kwam de vreemdeling naar ons toe en vroeg: Kun je ruimte voor me maken?

Abiel keek me vragend aan. We wilden niet dat hij naast ons kwam zitten. Hij zag eruit als een herder en rook dienovereenkomstig. De herberg was vol ten tijde van Pesach en Ongezuurde Broden. Volgens de wet moesten vreemdelingen gastvrij worden behandeld, ook al waren het herders.

Abiel bood hem een ​​stoel aan en een drankje uit onze wijnfles. Ik ben Nathan en dit is Abiel, zei ik. Waar kom je vandaan, vreemdeling? Hebron, zei hij, en mijn naam is Jonathan. Hebron ligt 30 kilometer ten zuiden van Jeruzalem op de plaats waar Abraham meer dan 1500 jaar geleden zijn vrouw Sarah begroef.

Ik kwam hier net voor het festival, ging Jonathan verder. Ik kan je vertellen, het wemelt van de soldaten en ik zal blij zijn als ik snel weer weg ben. Hij was boos op de Romeinen en spuugde op de vloer. Abiel en ik wisselden blikken. Als je hier was voor Pesach, moet je de aardbeving hebben gezien, zei ik.

Jonathan antwoordde: ja, ik heb het van dichtbij gezien. Mensen uit Jeruzalem vertelden me dat er graven opengingen en dat velen die waren gestorven, wakker werden van de dood en hun graven verlieten. Abiel voegde eraan toe dat het zware, geweven gordijn dat de twee belangrijkste kamers van de tempel scheidde, van boven naar beneden was gescheurd, als door een onzichtbare hand. De priesters houden iedereen weg totdat de schade is hersteld.

Ik vind het niet erg, zei Jonathan. De Farizeeën en de tempelbewaker laten sowieso geen mensen zoals ik binnen. We zijn niet goed genoeg voor ze, ze vinden ons zelfs onrein. Mag ik je iets vragen, zei Jonathan. Is iemand van jullie getuige geweest van de kruisigingen op Golgotha? Wie waren deze drie eigenlijk? Abiel wierp een blik op me en boog zich toen dichter naar de herder toe. Ze namen een revolutionaire en beruchte rover genaamd Barabbas en twee van zijn mensen gevangen vlak voor Pesach. Maar er was ook een bekende rabbijn die ze Jezus noemden. Velen van ons hoopten dat hij de Messias was. Een frons trok over zijn gezicht. De Messias, zei Jonathan? Dat zou alle soldaten verklaren die hij had gezien. Maar deze Jezus is nu dood, hij zou toch niet de Messias kunnen zijn?

Hij was een goede man, zei Abiel met zachte stem, terwijl hij de kamer rondkeek alsof hij er zeker van was dat niemand naar ons gesprek luisterde. De Farizeeën, de oudsten en de hogepriesters beschuldigden hem van godslastering. Abiel keek me aan alsof hij toestemming vroeg om meer te zeggen.

Ga je gang en vertel het hem. Wat wil je me vertellen, vroeg Jonathan. Abiels stem daalde tot een fluistering. Het woord deed de ronde dat als ze hem zouden doden, hij weer tot leven zou komen. Hmm? Jonathan leunde naar voren en zei: ga verder. Abiel ging verder, gisteren werd het open graf gevonden, hoewel de Romeinen het met een zware steen sloten en bewaakten. Het lichaam lag niet meer in het graf! Wat? Jonathan kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde wezenloos naar de muur achter me. Ten slotte vroeg hij: Woonde deze Jezus in Jeruzalem? Nee, zei ik, hij kwam uit het noorden, uit Galilea. Jezus was geen godslasteraar zoals de Farizeeën hem beschuldigden. Het enige wat hij deed is, hij ging rond om mensen te genezen en te prediken over liefde en vriendelijkheid. Je hebt vast wel van hem gehoord, zelfs daar in de heuvels. Maar de herder luisterde niet. Hij staarde wezenloos naar de muur achter me. Ten slotte zei hij zacht, waar zei je dat hij vandaan kwam? Galilea, herhaalde ik. Hij was de zoon van een timmerman uit Nazareth. Abiel keek me aan, schraapte toen zijn keel en zei: Er wordt gezegd dat hij ook in Bethlehem geboren had kunnen zijn en dat zijn moeder maagd was. Bethlehem? Weet je dat echt zeker? Abiel knikte.

Jonathan schudde langzaam zijn hoofd en mompelde, geboren in Bethlehem, uit een maagd. Dan had hij het kunnen zijn. Wie zou het geweest kunnen zijn, vroeg ik? Waar heb je het over, waar heb je het over? De herder keek veelbetekenend naar onze wijnfles. Deze Jezus, ik denk dat ik weet wie hij is.

Ik vertel je een vreemd verhaal. Zoals ik al zei, ik zag de drie gekruisigd op Golgotha. De middelste was al dood en ze stonden op het punt de andere twee af te maken. Sommige vrouwen snikten en huilden onder het kruis. Maar een beetje verder naar achteren stond een andere vrouw en een jonge man had zijn arm om haar heen. Toen ik langskwam, keek ze me recht in de ogen en ik wist dat ik haar eerder had gezien. Het is lang geleden.

Abiel vulde onze kopjes en zei vertel ons je verhaal. Jonathan dronk wat wijn, nam toen het glas in beide handen en staarde in zijn glas. Het was in de dagen van Herodes Antipas, zei hij. Ik was toen een jonge jongen. Ons gezin was arm. We verdienden de kost door de schapen van rijke mensen te hoeden. Op een nacht was ik in de bergen bij Bethlehem met mijn vader en een paar van zijn vrienden. Er was een volkstelling en iedereen moest terug naar huis om geteld te worden, zodat de Romeinen konden achterhalen hoeveel belasting we moesten betalen. Mijn vader, mijn oom en ik en enkele van onze vrienden besloten in de heuvels te blijven tot het voorbij was, zodat de Romeinen minder hoofden hadden om te tellen. We lachten allemaal. Herders stonden bekend als bedriegers. Die avond hoedden we de schapen en zaten we rond het vuur. De oudere mannen maakten grapjes en vertelden verhalen.

Ik begon slaperig te worden toen plotseling een fel licht om ons heen scheen en een man in een gloeiende badjas uit het niets verscheen. Het gloeide en gloeide alsof het een vuur in zich had. Een engel, vroeg Abiel? Jonatan knikte. We waren bang, kan ik je vertellen. Maar de engel zei: wees niet bang voor mij! Zie, ik breng u goed nieuws van grote vreugde, dat alle mensen zal overkomen. Het was geweldig nieuws voor iedereen.

Abiel en ik gebaarden ongeduldig dat hij meer moest vertellen. De engel vervolgde: Vandaag is in Bethlehem de Heiland voor u geboren, de gezalfde, de Heer, in de stad van David. De Messias, zei Abiel met grote ogen! Jonathan knikte opnieuw. De engel droeg ons op om naar dit kind te gaan kijken, in luiers gewikkeld en liggend in een kribbe in Bethlehem. Toen was de hele hemel vol engelen die zongen: Eer aan God in de hoogte en vrede op aarde onder de mensen van zijn goede wil.

Even plotseling als ze waren verschenen, waren ze ook weer verdwenen. We haastten ons naar Bethlehem en vonden een man genaamd Joseph en zijn vrouw Maria met hun kind, gewikkeld in luiers, in een kribbe in de stal van een herberg. De dieren waren naar het ene uiteinde van de stal verplaatst en een van de schuren was ontruimd. Maria was jong, niet ouder dan 15, schatte ik. Ze zat op een hoop stro. Het was allemaal precies zoals de engel ons had verteld.

Mijn vader vertelde Joseph over de engel en hoe hij ons vroeg om naar hen toe te komen. Joseph zei dat ze naar Bethlehem waren gekomen voor de volkstelling, maar dat er geen plaats voor hen was in de herberg. Het kind zou binnenkort worden geboren, dus de eigenaar liet haar de stal gebruiken. Jozef vertelde ons hoe een engel aan Maria vertelde, en later aan hem, dat ze was uitverkoren om de moeder van de Messias te zijn en dat hoewel ze nog maagd was, ze zwanger zou worden van dit bijzondere kind van God.

Maria was geschokt, zei Joseph, omdat ze altijd een zeer deugdzame vrouw was en op God vertrouwde. Josef keek naar zijn vrouw en we konden de liefde en het respect in zijn ogen zien. Ik keek naar Maria terwijl de mannen praatten en ik stond versteld hoe kalm ze was. Het was alsof Gods vrede op haar rustte. Ze moet uitgeput zijn geweest, maar ze had een mysterieuze schoonheid. Ik weet niet hoe ik het anders moet omschrijven, maar ik ben haar nooit vergeten.

Jonathan keek nadenkend naar Abiel en ging toen met vaste stem verder. Het was Maria die ik zag bij de kruisiging op Golgotha. Zij was degene met de jonge man die haar troostte. Ze is nu veel ouder, maar ik weet dat zij het was. Dus Jezus, begon Abiel, maar Jonathan onderbrak hem en vroeg zich af of de baby in de kribbe de redder van zijn volk was? Ik dacht dat hij jaren geleden was vermoord toen Herodes beval alle jongens onder de twee jaar in Bethlehem te vermoorden. Abiel en ik luisterden vol afschuw. Herodes had van enkele wijze mannen uit het Oosten gehoord dat de Messias op het punt stond geboren te worden. Ze waren gekomen om Jezus te eren, maar Herodes zag hem als een rivaal en probeerde hem te doden. Een van mijn neven werd gedood in dit bloedbad.

Maar je vertelde me dat deze Jezus van Nazareth, de zoon van Jozef en Maria, wonderen deed en dat mensen dachten dat hij de Messias was. Nu hebben de autoriteiten opnieuw geprobeerd hem te doden. Wat bedoel je, ze probeerden hem te vermoorden, vroeg ik? Hij werd gekruisigd. Hij is dood, snap het eindelijk! antwoordde Jonatan. Maar zei je niet dat het lichaam weg was? Wat bedoel je daarmee, vroeg Abiel? Alleen dit, als de vrouw die ik zag Maria was en ik er vrij zeker van ben dat zij het was en de man die ze kruisigden hun zoon was, die ik zag op de avond dat hij werd geboren, dan eindigde het niet op dit kruis. Het was geen gewone nacht toen de engelen voor ons zongen en deze Jezus was geen gewone baby. De engel vertelde ons dat hij de Messias was, gekomen om ons te redden. Nu, hoewel zijn vijanden hem hebben gekruisigd en begraven, is zijn lichaam verdwenen.

De herder dronk zijn glas, stond op en zei voordat hij afscheid nam, ik ben maar een onwetende herder, wat weet ik van deze dingen? Maar ik heb het gevoel dat we deze Jezus niet voor de laatste keer hebben gezien.

door John Halford